Журналист газеты (Борисов) заходит в ресторан и невольно становится участником драки, после чего попадет в милицию. После выяснения он пишет убийственную статью, критикующую это типичное заведение общепита, не забыв вставить хлесткие слова о "ледяном равнодушии, излучаемом красивыми серыми глазами" директрисы (Голубкина). Задетая за живое, та приходит в редакцию и узнает в авторе своего недавнего посетителя. Так состоялось знакомство, перешедшее со временем в любовь. Сам же ресторан был превращен в кафе в соответствии с самыми передовыми взглядами молодежи "оттепели" шестидесятых годов.